giraffe and peace

2023년 근로자의 날

기린과 평화 — Mon, 1 May 2023 12:07:24 +0900

지금 사는 집은 늘 주변이 조용하다. 창을 열면 은행나무가 수북한데 그래서 그런지 새소리도 자주 들려온다. 서울 강남 한복판이 이렇게 고요하기도 힘들 것이다. 평생을 잠 자는 시간 빼고는 늘 티비, 라디오, 음악을 틀어놓는 생활을 해왔는데, 요즘은 고요가 좋다. 창문을 열어두면 새소리, 저 멀리 작게 들리는 차 소리, 혹은 아무소리가 나지 않음을 즐길 수 있다.

파벨만스를 보고 온 저녁

기린과 평화 — Tue, 28 Mar 2023 23:19:48 +0900

얼마 전 문득 ‘내가 꿈이 있었나’ 하는 생각을 했다. 지금의 생활이 만족스러워 아무것도 이루고 싶은 것이 없다고 주변에 자랑처럼 이야기 해오던 터였다. 그런데 자꾸만 꿈을 이야기 하는 사람들이 눈에 보이고 귀에 들렸다. 이상하다, 나도 분명 꿈이 있었던 것 같은데. 너무 먼 이야기가 되어 기억이 잘 나지 않았다.

그래. 그렇지. 나는 글을 쓰고 싶은 꿈이 있었다. 작가든, 기자든, 하루 종일 문장과 단어를 지어내고 뜯어내고 재조립하고도 스무번 일흔번 백번 내가 쓴 글을 다시 읽어대는 그런 일을 하루종일 하고 싶었다. 가까운 친구들도 노트와 펜을 선물로 안겨주며 내가 꿈을 이루기를 바라고 응원해주었다. 노트와 펜을 살 돈은 사실 내 손으로 이미 차고 넘치게 벌고 있음에도.

왜 내가 사랑하고 하고 싶은 일은 일정한 크기의 성실함만으로는 먹고 살 수 있을 만큼의 돈을 벌어다 주지 못할까. 안정적인 돈벌이만 되었어도 고3 담임 선생님이, 우리 엄마 아빠가 나에게 온갖 안정적인 직업을 갖다대며 끝내 나를 포기시키지는 않았을텐데. 이런 생각은 너무 오랜 시간 해왔다. 그래서 사실은, 이제는 안다. 이제 더 이상 그 변명은 통하지 않는다는 것을.

그 포기가 지금의 내 모습, 어느 때보다도 안정적이고 마음 가벼운 나를 만들었다. 나는 '포기'에게 의리를 지키고 싶어서 꿈이란 것이 애초에 없었던 것처럼 일부러 잊어버렸는지도 모른다.

샘 파벨만의 여동생이 샘과 그의 엄마에게 그런 말을 했다. 둘은 가장 이기적이라고, 둘은 똑같은 사람이라고. 마음이 원하는 것을 해야만 하는, 하지 못하면 못 견디는 사람은 이기적인 사람인가?

오늘 영화를 보고 집에 가는 길에 그런 생각을 했다. 가장 강한 것은 나이니까, 내가 가장 최후에 남겨질 사람이었으면 하는 생각. 신은 나를 특별히 사랑하시어 지금부터 혼자됨에 대한 훈련을 시키고 계시니, 나는 충분히 견뎌낼 수 있다는 생각. 가장 슬픈 모든 일을 나 혼자 이겨낼 수 있다는 생각. 하지만 내가 가장 마지막까지 살아남겠다고 하면 사정을 모르는 사람들은 나를 이기적이라고 생각하지 않을까? 난 그저 모두를 사랑해서, 가장 강한 사람이 되어, 가장 마지막까지 남고 싶을 뿐이다.

그래, 나에게는 꿈이 생겼다. 아니, 원래 있었던 꿈이다. 다시 필요해졌다. 나는 누구보다 혼자서 오래 남아 있기 위해 글쓰기가 필요하다. 글을 지으며 하루하루를 버틸 것이다. 그것만 있다면 나는 누구보다 풍요롭게 고요할 수 있다. 하지만 신은 내 소원을 들어주지 않으시려나. 어느 날 갑자기 내가 누구보다도 먼저 떠날지도 모른다. 사실 내가 아닌 누군가가 나보다 더 강할지도 모른다. 아니면 나의 부존재함이 아무런 슬픔도 무게도 되지 않을지도 모른다.

하고 싶은 것과 꿈이 없다

기린과 평화 — Sat, 4 Mar 2023 00:57:14 +0900

맥북 배경화면을 고르다 깨달은 것인데, 나는 지금 하고 싶은 것과 꿈이 없다. 가고 싶은 여행지도, 이루고 싶은 로망도 없다. 일상을 무사히 살고 싶은 마음 뿐이다. 매일이 마음 편하기만을 바라지, 더 뒤의 미래에 무엇이 되고 싶다거나 하고 싶은 것이 없다. 좋은건가? 안 좋을 것은 없다고 생각하는데, 사람은 모름지기 꿈이 있어야 한다며 강변하던 유명인들의 얼굴이 뇌리를 스친다. 나는 그냥 오늘과 같이 무사 평탄한 하루를 오래오래 살 수 있기만을 바란다.

목표를 삼고 실천하는 것

기린과 평화 — Tue, 25 Oct 2022 23:58:00 +0900

그 사실을 깨달은건 언제쯤이었을까. 나는 계획을 짜는 행위는 매우 좋아하지만, 막상 그 계획을 실천해야 한다는 것에는 필요 이상으로 큰 강박과 스트레스를 느낀다는 것을. 기억은 잘 나지 않지만 아마, 누구도 시키지 않았지만 스스로 지킬 하는 약속을 너무 많이 만들어내고 있었구나, 하고 깨달은 지점이었을 것이다.

이 세상에, 특히 한국 사회에는 나와 같은 사람이 정말 많을테지만, 언제나 스스로를 검열하고 성실과 열정을 마지막 한 방울까지 쥐어짜내며 더 나은 모습으로 살아야 한다는 강박을 정말이지 오래도록 앓아왔다.

이제는 인생의 큰 방향과 아스라한 목표만 있을 뿐, 매일 매일 들여다보는 체크리스트를 만들어 점수를 매기는 짓 따위는 더이상 하지 않는다. 그래도 오랜 습성이 남아 있는지 시간의 여유가 있을 때면 괜히 새로운 목표를 만들어 실천해보고픈 생각이 들기도 한다. 그러지 않기 위해, 다짐하기 위해 이 글을 쓴다.

오늘 하루 잘 마무리 하고, 머리 잘 말리고, 잘 자야지.

고성 여행 중 - 오랜만에 쓰는 글

기린과 평화 — Sun, 31 Jul 2022 21:14:23 +0900

지난 주 금요일인 4월 8일자로 레고랜드를 퇴사하고, 일부러 평일을 골라 고성으로 여행을 왔다. 처음 춘천으로 올 때, 강원도 근교 정도는 매주 갈 수 있을 것 같던 호기로운 다짐을 했었다. 하지만 이사온지 6개월이 지나서야, 그리고 다시 서울로 돌아가기 전 코 앞에 닥쳐서야 실천하게 되었다.

혼자 하는 여행은 익숙하다. 새로운 곳이건 몇 번 다녀갔던 곳이건 계획의 강제성 없이 혼자 여행을 한다는 것은 늘 나에게 가장 큰 즐거움이다. 이번 여행에서 한 가지 다른 점은 내가 내 차를 스스로 운전하여 이동하고 있다는 점이다. 보다 완전한 자유에 한 걸음 더 가까워졌다는 기분이 든다.

나의 취향에 대해 생각할 때가 있다. 취향을 반영한 선택이 필요할 때 나름 확고한 나만의 기준이 있다. 너무 특이하게 튀지는 않되, 남들과 아주 조금만 다를 것. 첫 차를 살 때도 그랬고, 이번 여행지를 선택할 때에도 그랬다. 춘천은 이미 살고 있으니 제외, 강릉과 속초는 나도 많이 가봤고 남들도 가장 많이 가는 곳이니 제외. 고성 정도면 일단 강원도이긴 하니 너무 특이하게 튀지는 않으면서, 남들의 1,2번 선택이 되지 않는 여행지라고 생각했다.

결과적으로 여행지 선택은 아주 만족스러웠고, 스스로 운전해 이동하는 내 모습도 대견하고, 걱정할 거리가 하나도 없는 것은 아니지만 대체로 내일의 내가 해낼 수 있는 일의 가치와 스스로의 성실함, 선함에 대한 굳은 믿음이 있다. 불편하고 마음에 거리껴지는 것이 없다.

여행 이튿날인 지금은 바다 전망이 좋고 오가는 사람은 드문 카페에 앉아 책을 읽고 글을 쓰고 있다. 간혹 예전의 내 모습이 좋았다며 대학교 다니던 시절의 나를 아쉬운 마음으로 떠올리곤 했다. 그것은 사실 관성적으로 사는 사람들과 대화를 나눌 때 맞장구 치는 것에 따른 결과이긴 했다. 여튼 지금 카페에 앉아 가만히 생각해보니 정작 그 시절의 나와 지금의 나는 크게 다르지 않다는 것을 깨달았다. 기뻤다. 그때의 나도, 지금의 나도 책을 읽고 음악을 듣고 사색을 하고 글을 적는다. 이런 일들이 내 스스로를 잃지 않도록 해준다는 것을 나는 일찍 깨달았다. 내가 신의 사랑을 받고 있다는 것을 깨닫는 순간은 바로 이런 때이다. 큰 행운이나 기쁨을 가졌을 때가 아니라, 세상을 살며 알아두면 좋은 깨달음을 조금이라도 어렸을 때 얻게 된 것. 물론 외양은 바뀌었다. 하지만 그때에 비하면 돈 걱정이나 앞날에 대한 걱정은 덜하다. 몇 가지 기술이 더 생겼고 대체로 모든 것으로부터 조금 더 자유로워졌다. 나는 그 때 그 시절의 내 모습을 지키면서 더 나은 사람이 되었다. 적어도 내 스스로는 그렇게 믿는다.

생각과 감정을 글로 남길 수 있다는 것은 참 좋은 일이다. 가장 좋은 것은 늘 마음에 남는다고 주장하며 사는 나지만, 사실 글로 적어두면 더 좋다는 것을 부정할 수 없다. 당분간 있을 여유에 더 많은 글을 적어두겠다고 다짐하며, 나는 이제 양양의 낙산사로 자리를 옮길 것이다.

알랭드보통 여행의 기술

기린과 평화 — Tue, 1 Mar 2022 02:08:38 +0900

지금의 내가 꼭 저 글의 상태와 같다는건 아니지만, 무튼 밤 한중간 맞닥뜨린 이 문장 하나가 나를 얼마나 먼 곳으로까지 데려다 놓고 왔는지 모른다.

쿠오바디스, 아이다

기린과 평화 — Sun, 30 May 2021 00:07:22 +0900

우리는 일상을 살면서 전쟁을 너무도 쉽게 이야기하고, 또 그렇게 만들어지는 전쟁 이야기 속에서 영웅을 너무도 쉽게 만들어내지만 막상이 세계에 실재하는 전쟁은 그 어떤 오락이나 비유가 될 수 없고, 또 그 누구도 영웅이 될 수 없다.

당장 총성이 들리지 않는다고 해서 지금 우리의 삶이 전쟁으로부터 유리되어 있다거나 안전하다는 뜻은 아니다. 지금도 어딘가에서는 언제고 총을 들 수 있는 사람이, 혹은 그 총에 맞아 죽을 사람이 태어나고 길러지고 배움을 얻고 있을 것이다.

불행의 무덤 속에서 살아남은 아이다는 다시 아이들을 가르친다. 이들이 어떻게 자라나 아이다에게 또 어떤 방식으로 인사를 건내게 될지아는 이는 아무도 없다. 다만 인류의 이야기, 전쟁의 이야기는 계속해서 반복될 뿐.

쿠오바디스, 아이다. 주여, 아이다여. 어디로 가시나이까.

완전하게 행복한 하루 그리고 소설가가 되는 법

기린과 평화 — Mon, 8 Jun 2020 23:38:54 +0900

오랜만에 마음에 드는 하루를 보냈다. 하루 종일 내가 좋아하는 일만 하고, 그 모든 것이 대체로 계획에 어긋나지 않았으며, 해야지 마음 먹었던 것은 모두 해치워서 더이상 남은 할 일이 없는 하루. 이것은 단순히 마음에 드는 수준을 넘어 나에게는 완전한 행복에 가깝다.

어느 날 길 위에서 나는 여름을 가장 좋아하기로 결심한 적이 있다. 과연 그 결심이 틀리지 않았어, 확신하게 된 하루이기도 했다. 피부로 침투해오는 해를 느끼며 걷고, 여유로운 버스를 타고, 혼자 편히 밥을 먹고, 조용한 영화를 보고, 카페에서 커피를 마시고, 책을 읽고, 마음에 드는 구절을 수첩에 적어 두기에는 오늘처럼 밝고 푸르고 쨍한 여름이 가장 잘 어울린다.

나는 기억력이 아주 좋은 편인데 대체로 사건 보다는 장면을 기억하는 것에 더 강하다. 오늘 하루 동안, 요즈음을 살며 왠지 그립던 시절의 장면들이 여럿 스쳐갔다. 특별히 행복하지는 않았는데 지나서 생각해보니 그때의 내가 좋았다 싶게 만든 장면들.

특히 이상하게도 기억에 오래 남아 있는 장면 하나가 있다. 소니 mp3 플레이어를 목에 걸고 음악을 들으며 걷고 있었다. 한강으로 가는 길이었는지, 한강 가는 길에 있는 원효로 커피에 가던 중이었는지, 무튼 나는 길 위에서 이소라의 <바람이 분다>를 듣고 있었다. 교차로 신호등에서 푸른 신호를 기다리며. 오늘의 나는 이 장면 속의 나와 크게 다른 것이 없었다. 딱히 나쁜 의미로 하는 말은 아니다.

문득, 내가 기억하는 장면들이, 그 장면들을 엮어내어 쓰는 글이, 내가 사는 삶이 소설 혹은 영화가 될 수 있을까? 하는 생각을 한다. 어릴 때의 나는 그렇다고 생각했던 것 같다. 소설을 써야지 하는 마음을 먹고 몇 줄 적으면 일기보다도 더 사실적이고 생생한 나의 서사, 나의 장면들만 주르륵 쏟아졌다. 하지만 이제는 안다. 그건 소설이 될 수 없다는 것을. 다른 이에게는 그저 배경이 되는, 그야말로 스쳐가는 장면일 뿐, 어떤 영감을 주는 이야기가 될 수는 없다는 것을. 그래도 나는 계속해서 꿈을 꾼다. 아무것도 아닌 나의 이야기가 그럴 듯한 소설, 영화가 되어 다른 이들이 그것을 주목하고 크게 공감해주는 꿈을.

사실 오늘도 이야기가 되려다 만 장면 중 하나가 있다. 나 혼자 차지한 줄 알았던 영화 상영관에 나 말고 다른 여성이 한 명 더 있었다. 보통의 영화라면 영화가 끝나고 그 여성과 계속 부딪히며 어떤 사건이 진행되겠지? 하지만 나는 영화가 끝나고 나에게 다가온 그 여성의 제안을 거절한다. 모르는 사람과 산뜻한 거리를 두었다고 만족하며 극장을 나섰는데 그 날 하루종일 미묘하게 다른 사람들과 불편할 일이 계속해서 생긴다. 그렇게 하루가 다 지나가고 밤이 다 되어 우연히 다시 극장의 여성을 만났는데 약간 ‘그거봐 그럴거면 나랑 같이 나가지’ 하는 그런 이야기. 그 이상은 생각해내지 못했다. 역시 장면이 이야기가 되기 위해서는 각고의 노력과 부던한 상상력이 필요한 것 같다.

적어두고 싶었던 생각들을 모두 글로 적어내고 나니 정말로 오늘 하루가 끝이 났다. 당분간 이렇게 순도 높은 하루는 만나기 힘들겠지. 이 느낌이 부디 쉬이 희석되지 않고 오래도록 꼬리가 길게 남아 있기를 바랄 뿐이다.

오늘 본 영화. <리빙보이 인 뉴욕> 원제는 the only living boy in new york. 사이먼 & 가펑클의 노래 제목과 같고 영화 중에도 그 노래가 나온다.

친구에게

기린과 평화 — Sat, 11 Apr 2020 01:36:33 +0900

내가 정말 좋아하는 친구가 있다. (나와는 정말 다르게) 말 수가 적고 목소리도 작고 낯을 많이 가리고 술도안 마시는데, 이상하게 내 눈엔 세상에서 제일 재밌는 친구다. 성향이나 처지, 상황이 많이 달라도 언제나 나눌 말이 끊기지 않는다.

우린 이렇게 다른데 어떻게 이렇게 친하지, 라는 주제로 이야기 한 적도 있는데 그때의 결론은 그래도 공통점이 하나 있다는 것이었다. 우리 둘 다 언제나 더 나은 사람, 더 좋은 사람이 되기 위해 노력하는 사람이라는 것.나만 부던히 애쓰며 사는 줄 알았는데, 나와 너무 다른 친구도 같은 마음으로 오늘을 사는구나 하는 마음이 들어서 정말 기쁘고, 또 위안이 많이 되었다.

그런 친구에게 좋은 소식이 있어 오랜만에 얼굴을 보게 되었다. 원래도 바람불면 날아갈 것 같은 친구라 걱정이 많았는데 한층 더 걱정이 깊다. 다행히 건강해 보여서 안심은 되었다.

오랜만에 만나서는 이래저래 잠깐 밥만 먹고 헤어졌는데 걱정되는 마음이 더 커서 조금도 아쉽지는 않았다. 얼굴이야 또 보면 되니까, 스치는 바람에조차 다치지 않았으면 하는 마음.

나는 정말 행복해졌을까?

기린과 평화 — Sun, 29 Mar 2020 20:57:12 +0900

문득 생각해보니 그렇다. 어릴 때는 소리치거나 목 놓아 울지 않으면 못 견딜 일 천지였는데.

토해내고 싶은 말은 또 어찌나 많았는지, 새로 산 일기는 하루에 반 장 씩만 써도 금세 마지막 장을 보고는 했다.

손에서 떨어질까 틈 없이 읽어대던 책들 속에서는 세 줄 걸러 한 줄 꼴로 내 마음에 부딪혀오는 문장들을 만날 수 있었고, 매일 친구들을 만나 술 마시고 쏟아 내어도 가슴에 남는 이야기들이 많아 혼자 공원에 앉아 그것들을 걷어 낼 시간이 꼭 필요하기도 했다.

그렇게 하루를 살고도 밤이 되면 내가 이렇게 편히 잠들어도 될까, 내일이 오지 않았으면 좋겠다는 마음에 뜬 눈으로 아침 해를 봐야지만 잠들던 것이 일상이었다.

그런데 지금은?

일기도 안 쓰고 노래도 안 부르고 서러워서 우는 일은 더군다나 없다.